Vain sielusi tietää, mistä olet kotoisin

alma_valkoinenOsa minusta matkustaa vieläkin
minibussissa, iho iholla reggaetonin
tahdissa, lukitsee auton ovet ajaessa,
antaa poskisuudelmia aina tavatessa.
Osa minusta ei koskaan säästele
rakkauden sanoja, te quiero
mucho, querida, kääntää marras-
kuussakin katseen kohti valoa.
Sitä osaa kutsutaan almaksi. Voit
olla syntynyt minne päin maailmaa
tahansa, mutta vain sielusi tietää,
mistä olet kotoisin.

Kutsun sitä kivuksi ja rakkaudeksi

kivuksijarakkaudeksi_maitokahviOlen valvonut öitä yksin kuunnellen trooppista ukkosta. Seissyt jylisevän tulivuoren juurella. Nähnyt, miten maa aaltoilee jalkojen alla. Olen juossut karkuun pimeällä kujalla, miettinyt jokaista askelta. Pelännyt henkeni puolesta. Olen nähnyt, miten pieneksi ihminen käy hyökyaallon rinnalla, viimeisellä matkalla, maailmankartan laidalla. Olen kohdannut tarpeeksi tunteakseni etuoikeuteni ihoni alla. Olen antanut sydämeni särkyä mannerlaatoiksi, yhä uudestaan, jotta en koskaan unohtaisi. Sitä, mikä on kaikkein syvintä. Jokaiselle sielulle yhteistä. Jotkut sanovat sitä ihmisyydeksi, minä kutsun sitä kivuksi ja rakkaudeksi.